Мы с детства помним, что в библиотеке должна быть тишина. Это строгое некогда правило давно утратило свою силу, здесь свободно звучат голоса, льется музыка, а гостей приглашают на всевозможные встречи, концерты, игры и конкурсы. Но в минуты общения человека с книгой тишина необходима – чтобы услышать собеседника. Сегодня перед нами автор, с которым хочется молчать о сокровенном.

Воспоминания Изы Высоцкой изданы в двух книгах. Первая – «Короткое счастье на всю жизнь» – хранится в отделе специализированной литературы центральной городской библиотеки. Вторая – «С тобой… без тебя», –дополненная фотографиями и письмами, есть в фонде Культурного центра «Дом Окуджавы». Это мемуарная проза, но мне хочется представить ее читателю, скорее, как пьесу.

После смерти Владимира Высоцкого ее звали на всевозможные ток-шоу, предлагали ездить с концертами и рассказывать о знаменитом муже, читать его стихи. Она могла бы возглавить какой-нибудь фонд его имени или водить экскурсии по одному из музеев. Но представить такое, – значит, совсем не представлять, что это за человек – Иза Константиновна Высоцкая. Она никогда не была его приложением. В 2016 году ей посвятили целый эфир на «России 1», назывался он «Жизнь в тени гения. Первая жена Владимира Высоцкого». В студии собрались известные актеры, среди приглашенных – двоюродная сестра Высоцкого Ирэна, соседка его матери, жена его друга. Иза не поехала, показывали лишь отрывки интервью с ней. Потому что не было никакой жизни в тени. Он дружил с ней до конца своего недлинного пути, она с ним – на протяжении всего своего – почти в два раза длиннее.



Её творческая судьба тесно связана с Нижнетагильским драматическим театром. Когда в центральных СМИ к какой-нибудь дате Владимира Высоцкого вспоминали, что в далеком Тагиле живет его первая жена, часто звучало: она не дает интервью. Это было правдой лишь отчасти. Здесь, в городе, до которого Высоцкий ни разу так и не доехал, Иза не боялась общаться с журналистами, была дружна с Адой Егоровой, всю жизнь проработавшей в газете, приглашала учеников из колледжа искусств к себе домой на чай. Тагильчане любили ее – яркую, талантливую, интересную, – и, зная как трепетно она хранит память о своем Володе, не пытались лезть в душу.

Мы познакомились в библиотеке. Здесь Иза Константиновна была нередким гостем, не каким-то там почетным, она вообще не терпела пафоса, – просто читателем, другом, автором. С ней было тепло и просто. Даже не помню, как зашел разговор о Высоцком, она ведь не избегала этой темы, говорила о нем с большой любовью. Мне было интересно, есть ли у нее что-то из личных вещей. О «володиной вазочке», из которой он ел бабушкино земляничное варенье, Иза Константиновна рассказывала и на телевидении, а у меня в памяти остались джинсы: «до сих пор лежат где-то в шкафу не то порванные, не то перемазанные краской». Высоцкий передал их для ее сына – Глеба, тогда джинсы были предметом культовым. Рассказывает, а глаза смеются…

Сегодня его именем, кроме улиц, скверов и набережных, названы озера, ледники, горные вершины, астероид и сорт гладиолусов. Но это для нас Высоцкий – небоскрёб, а для нее – просто близкий человек: «…если бы не было песен, ролей, а он был просто Володя, просто актер, он для меня все равно бы остался самым значительным из всего, что произошло в моей жизни».
Высоцкий от первого до последнего вздоха был связан с Москвой. Родился и жил на Мещанской: из роддома на 3-й его привезли домой на 1-ю.

Справка

В доме 126 на 1-й Мещанской улице Владимир Высоцкий жил с рождения до 1947 года (кроме периода эвакуации во время войны). Дом снесли в начале 1950-х годов; на его месте сразу отстроили новое здание с адресом: проспект Мира, 76. Здесь получила квартиру мама Володи, Нина Максимовна, сюда её сын вернулся в 1955 году.

В 19 лет он приведет сюда Изу. Позже в своей книге она напишет:

Каретному виднее – он Большой,
Но и Мещанская запомнила немало.
Она нас утром солнышком встречала
И на ночь укрывала тишиной.
По этой улице бродили мы апрелями,
Последний нас троллейбус подбирал.
Мы в Лёньку Королёва свято верили,
Веселый ветер нас в дорогу звал.
Студенческая шумная гурьба,
Гитары первые, нестройные аккорды,
Загадки жизни и ее кроссворды,
Все начиналось – Песня и Судьба.

Песенку о Лёньке Королёве, кстати, сочинил Булат Окуджава:

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Ребята уважали очень Леньку Королева,
И присвоили ему званье Короля…

Тогда они были молодые и счастливые, отмечали дни рождения с разницей в три дня – 22 и 25 января – и верили, верили, верили. Он писал ей какие-то рифмованные строчки на клочках бумаги, а она запомнила только одну: «Я тебе со мной желаю счастья…». В ее книге нет ни слова о том, как она делала из него поэта, была музой, поддерживала в творчестве:
«К песням его я относилась легкомысленно: зачем это? Ведь я выросла в оперном театре, училась в хореографическом училище и эти трень-брень балалайка не понимала.

Он учился играть на гитаре, а вот потрынькай у вас над ухом – вам, наверное, не понравится. Во-вторых, кругом пели все. И Володя пел. Но он был для меня тогда Володя, а не Владимир Семенович».

Она и потом не ждала никаких посвящений, просто в повзрослевших его стихах узнавала без труда своего Володю. Например, «Здравствуй, это я» –не только про роман с Влади. С Изой они тоже разрывались на разные города, когда она работала в Киеве в знаменитом театре Леси Украинки, и каждый день слышала в телефонной трубке эти слова. Позже было обращенное к ней шуточное «О нашей встрече что там говорить/ Я ждал ее как ждут стихийных бедствий…». С молодости оба очень смешливые, они любили дурачиться, и этот фарс ей был от а до я понятен.



Поженились они в 1960-м: «У нас не было ни колец, ни фаты, в руках я держала охапку подснежников, а туфли мои снова были без каблуков – так захотел Володя. В Рижском загсе, где нас расписывали, вместо марша Мендельсона звучала музыка из фильма «Укротительница тигров». Хохотали все. От смеха я дважды роняла цветы».

Официальный развод состоялся в 1965-м. На тот момент другая родила ему двоих детей, а у Изы появился сын Глеб, – не от него. Их совместный, не родившийся по трагическому стечению обстоятельств, ребенок навсегда развел их по разным городам.

Кроме трех официальных жен, в жизни Высоцкого появлялись и другие лирические героини. И ни с одной Иза не была знакома. Когда Марина Влади продала с аукциона личные вещи поэта и приехала на презентацию экспозиции екатеринбургского музея, писали, что Высоцкая отказалась от встречи с ней. На самом деле никакого приглашения не было, Иза Константиновна даже сама собиралась поехать, поговорить, поддержать, но не решилась отвлекать Влади от работы в спектакле и побаивалась назойливых журналистов. Ее, конечно, пытались втянуть в дискуссию про наследие гения, но она стояла на своем: «Это личное дело Марины. Это ее вещи. Она вправе распоряжаться ими по своему усмотрению».
По поводу его романов она напишет в своей книге: «Я никогда не ревновала. Мне казалось, что все женщины должны быть с Володей счастливы. Я тоже была счастливой».

И если не судила она, то куда нам рассуждать о поступках поэта и небоскрёба. 

Рожденные в январские морозы, они оба ушли в летний морок. Он – 25 июля 1980-го, она – 20 июля 2018-го. Его провожала вся олимпийская Москва, не смотря на тщетные попытки властей отвлечь внимание от смерти тогда уже кумира миллионов. Иза Высоцкая не была на похоронах, последний раз она видела его в роли Гамлета в театре на Таганке…
Традиционного прощания с Изой Константиновной Высоцкой в театре не устраивали, – она просила об этом заранее. Многие актеры были в это время на гастролях.

Выходной. Мы приехали на похороны с дачи. День окутывал каким-то удивительным умиротворением. Тепло, мягкое солнце сквозь облака, ни ветерка. Провожающих – на удивление немного. Подумалось: «Хорошо, ей бы понравилось». Никаких пафосных речей, только несколько искренних слов – от тех, кто ее знал и любил.



Так завершился простой и вместе с тем невообразимо сложный жизненный сценарий, главная героиня которого, ни в коем случае не причисляя себя к поэтам, напишет:

В моем очаровательном былом
Цветут фиалки, ландыши и маки,
И в небе бирюзово-голубом
Мне чертят ласточки таинственные знаки.
Что было горем – превратилось в грусть,
Что было радостью – улыбкой нежной,
Но отчего, сказать я не берусь,
Боль пробивается, как ласковый подснежник…
 

Памяти Изы Константиновны Высоцкой, к 85-летию со дня рождения.

Юлия Кистер, специально для Дома Окуджавы в Нижнем Тагиле

Источники:

Высоцкая И.К. С тобой… без тебя / И. К. Высоцкая ; сост. и примеч.: Е.В. Колядина, А.Е. Крылов. – Екатеринбург: Музей Владимира Высоцкого, 2017. – 272 с.: ил.

Иза Высоцкая // Нижнетагильский драматический театр им. Д. Н. Мамина-Сибиряка:[сайт]. – URL:https://www.tagildrama.ru/kollektiv/iza-vysotskaia/(дата обращения: 20.01.2022)

Кузьмина Н. В воспоминаниях о Володе слишком много неправды! // Экспресс газета :[сайт]. – 2006. – 12 мая. – URL:https://www.eg.ru/showbusiness/7846/(дата обращения: 20.01.2022)

Серебрянник Л. Москва Владимира Высоцкого //Молодежный интернет-журнал МГУ «Татьянин день» :[сайт]. – 2016. – 6 дек. – URL: https://www.taday.ru/text/2184102.html (дата обращения: 20.01.2022).