Война Булата Окуджавы

«Все мои стихи и песни не столько о войне,
сколько против нее».

Война Булата Окуджавы – какая она? Ответ на этот вопрос можно без труда найти в его многочисленных произведениях. Булат Шалвович Окуджава – поэт, прозаик, один из основателей жанра авторской песни, сам прошел войну, и свое потрясение отразил в творчестве. Ему было всего семнадцать лет, когда он узнал о нападении немецких войск на Советский Союз. Он, как и многие его сверстники, был выдернут из привычной школьной жизни, с целью встать на защиту своей Родины. Со своим другом Юрой Папинянцем около полугода наведывался в военкомат. Непреодолимое желание доказать, как много значит для них отчизна, помогло друзьям добиться долгожданной цели. Сломленный их упорством капитан не выдержал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». Они заполнили бланки и отнесли их домой, каждый друг другу. Потом Окуджава иронично будет вспоминать: «Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя – в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их...».

Через восемнадцать лет после войны выйдут в свет две его повести: Одна детская – о друзьях Генке и Женьке в начале войны «Фронт приходит к нам», вторая – автобиографическая «Будь здоров, школяр» о герое романтике, плохо вписывающимся в военную действительность. В обеих все происходящее на фронте – беженцы, бомбежка, гибель описаны очень честно, возможно по этой причине, когда «Школяр» был опубликован в альманахе «Тарусские страницы» в 1961 году, официальная критика не приняла его за пацифистские мотивы.

Режиссер Владимир Мотыль нашел вдохновение, прочитав повесть о вчерашнем школьнике, попавшем на фронт, и в 1967 году по ее мотивам снял фильм «Женя, Женечка и «катюша»». Булат Окуджава стал не только соавтором сценария, но и сам появился в кадре в роли военного в сцене встречи Нового года.

Первые поэтические опыты Булата Окуджавы были опубликованы в 1945-м году в Красноармейской газете Закавказского фронта «Боец РККА» под характерным для советской литературы псевдонимом «А. Долженов». По звучанию и тематике они были похожи на другие публикации того времени.

«До свиданья, сыны!..»
Посидим под деревом, братцы.
Ехать мне теперь далеко.
Только с вами расставаться
Очень, знаете, не легко.
<…>Вот, дождался, хотел… а больно,
Сроду я таким не бывал:
Словно сердце совсем обездолено,
словно я семью потерял.

Узнаваемый голос мастера зазвучал позже: в стихотворениях, написанных после 1956 года. Поэт-фронтовик передал читателю общее настроение людей в те годы: и внезапное расставание с близкими («До свидания, мальчики»); и грохот сапог шагающего строем взвода («Песенка о солдатских сапогах»); и страдания жен, потерявших своих мужей(«Вдова»); и голод («Одна морковь с заброшенного огорода»). Историю из жизни о простом солдатском желании есть Булат Окуджава рассказал Игорю Гелейну в интервью в рамках программы «Солдатский медальон».

Его отношение к войне было особенным. В семнадцать лет она представлялась романтичным приключением, полным секретных поручений и тайных операций. А позже он скажет: «Война же, согласитесь, – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь...».

Дать определение войне можно строчками из стихотворения «Первый день на передовой»: «Дым сражения, окружение, гибнет, гибнет мой батальон…». И только одна мысль в голове солдата: «…Жить хочется!»

По мнению Окуджавы «война не может быть Великой», это кровавая работа и физические увечья. В «Первом ранении» (1957 г.) нашел отражение случай, который произошел с поэтом на фронте. Это случилось 16 декабря 1942 года под Моздоком: «…меня ранило весьма прозаически из крупнокалиберного пулемёта, с самолёта. «Рама» летала и постреливала. Случайно какая-то пуля раздробила кость и застряла в бедре. Я долго её потом носил на веревочке…» – вспоминал Окуджава в 1986 году.

Обращаясь к фронтовым будням, поэт описал одну из главных ценностей – минуты тишины в стихотворении «Журавли» (1956 г.). Почуяв тишину, солдат выбирается из блиндажа. Бросившись на траву, он смотрит в синеву неба, похожую на море. Здесь не нужны слова…

Песни Окуджавы звучали в кино. Невероятно популярными стали строчки «Нам нужна одна победа». Ежегодно эта песня сопровождает парады 9 мая в честь Дня Победы. Но самое знакомое звучание в исполнении Нины Ургант можно услышать в художественном фильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970 г.).

Песня композитора В. Левашова на стихи Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» (1975 г.) звучит сразу в двух фильмах «От зари до зари» Гавриила Егиазарова (1975 г.) и «Аты-баты, шли солдаты» Леонида Быкова (1976 г.). Слушая ее, мы становимся невольными свидетелями разговора героя с погибшим другом.

Весной 1944 года Окуджава после ранения был демобилизован в звании гвардии рядового. После окончания войны награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945».

Сражения остались в прошлом, но память о них навсегда поселилась в сердце каждого солдата. «Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну...». Воспоминания о том страшном времени описаны в стихотворении «Черный мессер».

Булат Окуджава попал мальчишкой на фронт, возможно поэтому ему удалось так трогательно и живо написать о сложном, тяжелом и важном, предложив свои поэтические формулы «Война нас гнула и косила…», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…» и другие. Один из немногих писателей рассказал о том, как на самом деле люди воспринимали, понимали и пропускали войну через себя, как война разбивала иллюзии и меняла что-то в человеке раз и навсегда.

Анастасия Глазырина