«На фоне города снимается семейство…»
Города и люди всегда были тесно связаны. Города, как люди, рождаются, растут, развиваются, стареют. Иногда – умирают. Жизнь семьи Окуджавы была тесно связана с несколькими городами. Они были очень разными, эти города. Жаркий Тбилиси, яркий, родной, привычный. Москва – шумная, чужая, которую надо было не только обживать, но и завоевывать. И далекий, непонятный, холодный Нижний Тагил. Будущий гигант машиностроения нужно было, как и Москву, покорить, подчинить своей воле, заставить работать по новым правилам. Этот путь семьи – с жаркого юга на север уральской тайги – будет дорогой испытаний, дорогой страданий. То, что начиналось как бегство из рая, а родной Кавказ, несомненно, был местом райским, кончилось дорогой в ад, ибо и тюрьма, и лагерь ничего, кроме адских мучений, дать человеку не могут.
Три города проходят через судьбу Булата Окуджавы, конечно, их было больше, но главных, как нам думается, все-таки три. Москву, с ее Арбатом, мостовыми, часовыми любви, Булат назвал своим отечеством. Но и Грузия жила в его крови, и он писал о «дрожи Цинандальского парка» и зарывал в теплую землю виноградную косточку. А что же Нижний Тагил? Город, откуда он «выполз недобитый», «людьми ученый»? В поэтических строчках ему места не нашлось. Зато о Тагиле написана семейная хроника – «Упраздненный театр». И эта книга не просто своеобразный поклон любимому Окуджавой 19 веку, когда рассказы о жизни семьи, рода были очень популярны, но и своеобразный памятник городу, где он страдал «от невзгод и от обид», где понял, что «настоящих людей очень мало», из этого города отца увезли на расстрел, а «мама, белая голубушка» бежала с детьми в Москву, надеясь там спастись, но не спаслась.
Нижний Тагил в «Упраздненном театре» увиден глазами мальчика-подростка, но мальчик смотрит внимательно, многое замечает, хотя, может быть, не все понимает, да и кто тогда, в эти роковые тридцатые годы, мог похвастаться тем, что все понимает. Что же это был за город, что и как в нем было построено, устроено, организовано? В одном из стихотворений Окуджава напишет: «Я, рожденный в империи страха…» Одним из городов этой империи был Нижний Тагил.
Эту рану в душе поэта оставил уральский город, рану незаживающую.
Отец, Шалва Окуджава, был расстрелян не в Тагиле, а в Свердловске, но из Тагила его увезли, чтобы убить. И навсегда в душе его сына зарифмуется «расстрелянный» и «растерянный», потому что невозможно было понять, как сын партийного лидера в одно мгновение стал сыном врага народа.
Цена крови, цена жизни.… Все эти главные понятия, главные ценности начнут открываться именно здесь, на Урале, в городе, которому в стихах не было места, но в прозе – нашлось.