История одного экспоната. Выпуск 8

В Культурном центре новый экспонат – холодильник «ЗИЛ-Москва», символ налаженного советского быта 50-х.

Что можно о нем рассказать? Холодильник белого цвета, в рабочем состоянии, с замененной резинкой уплотнителя и оригинальной фурнитурой – ручка, шильдик (табличка с названием завода), петли, ящики, полки.

В 1935 году корреспонденты газеты «Правда» Илья Ильф и Евгений Петров отправились в четырехмесячное путешествие по США. Свои впечатления от поездки они изложили в книге «Одноэтажная Америка». В главе «Электрический домик мистера Рипли» авторы пишут: «Он показал электрический шкаф-холодильник, который не только не требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую. В шкафу были отделения для мяса, молока, рыбы, яиц и фруктов».

В 30-е годы XX века, пока в СССР сетки с продуктами вывешивали за окошки, в США электрический холодильник фирмы «Дженерал Электрик» был привычной деталью кухонного убранства. Это увидел во время поездки в Америку в 1936 году и Анастас Микоян – нарком пищевой промышленности. После заграничной поездки Микоян, полный решимости развернуть производство холодильников в стране, направился с предложением к Сталину, но понимания не нашел.

Лишь после Великой отечественной войны, 30 апреля 1950 года, Завод имени Сталина (ЗИС) запустил производство первого советского холодильника. В «Постановлении об организации массового производства бытовых компрессионных холодильников» должны были участвовать министерства автомобильной и авиационной промышленности, а также представители транспортного машиностроения. По моде того времени что авто, что холодильники имели округлые, обтекаемые формы и украшались хромированными полосками. А на дверце, прямо как на капоте, в центре красовалась надпись «ЗИС-Москва». После смерти Сталина завод переименовали в Завод имени Лихачева (ЗИЛ).

Не каждый советский гражданин мог купить холодильник: его можно было получить только по талону от предприятия или приобрести с переплатой. В начале 60-х холодильник был только у 5% семей в стране. Большинство использовало так называемый хрущевский холодильник. Он размещался под окном и представлял собой встроенный в стену шкаф для хранения продуктов. Такой способ не подходил для скоропорта. Толщина наружной стены этого шкафа в полкирпича обеспечивала температуру ниже, чем внутри помещения, но выше, чем на улице. И сейчас его используют в хрущевках по своему прямому назначению.

Конструкция холодильника «ЗИЛ-Москва» была надежной, но было одно но. Конструкторы не учли, что в 1961 году советские люди начнут покорять космос, а мальчишки – играть в космонавтов. Холодильник напоминал им ракету: они залезали внутрь, и дверца с «космонавтом» внутри захлопывалась намертво и запирала узника до прихода родителей. Захар Прилепин в рассказе «Белый квадрат» описывает подобный случай, но во время игры в прятки. Позже в конструкцию добавили магниты, и холодильник перестал быть опасной игрушкой.

А в остальном прочность и ремонтопригодность сделали «ЗИЛы» практически бессмертными. Кто-то скупает старые холодильники и реставрирует их до неузнаваемости. А кто-то ценит оригинальные машины – мы, например.



Источники:

1. Деркач О. Холодильник Зил-Москва / О. Деркач, В. Быков ; фот. С. Исакова // Огонек. – 2004. - № 40. – С. 32. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/2294227 (дата обращения: 13.12.2022).

2. Ильф И. А. Одноэтажная Америка / И. Ильф, Е. Петров. – Пермь : Пермское книжное издательство, 1986. – 378 с.

3. Прилепин З. Белый квадрат / З. Прилепин. – Москва : Вагриус, 2008. – 254 с.